Ya apenas brillan aunque lo hicieron, y mucho, hace años. Vivieron el tardofranquismo y las primeras etapas de la democracia. No alcanzaron el nivel de mitos como el Seat 600, el Volkswagen Escarabajo, o el rutilante Ferrari Testarrossa, y se encuentran en el límite entre el coche de museo y la chatarrería menos lustrosa. Si te cruzas con uno por la carretera, cierra los ojos y pide un deseo, a menos que vayas conduciendo. De ser así te recomendamos que hagas sólo lo segundo.
Seat 1500
Ciclo vital: 1963-1972
Prestaciones: Ramplonas. Lo mejor era el espacio disponible. Era ‘El Hayga’ español.
Particularidades: Diseñado por Pininfarina a imagen de los Cadillacs americanos soñó con ser un coche acojonante pero quedó en mucho menos. Los ocho cilindros en V pensados quedaron en un cuatro en línea, de las suspensiones hidroneumáticas pasaron a las tradicionales y camioneriles ballestas, y del cambio automático se pasó a una palanca en el volante con la que se engranaban las marchas. Cosas del ahorro y la preocupación por la fiabilidad.
Es leyenda: Por las emitir unas humaredas espantosas en las rectas de La Mancha que hoy harían llorar de felicidad a los directivos de Volkswagen responsables del Dieselgate. Delante no tenía asientos, sino asiento; uno pelao que iba de puerta a puerta.
Mercado potencial: taxistas, familias numerosas y viajantes (antes, los comerciales se denominaban así)
Deseómetro: 4
Ford Capri
Ciclo vital: 1969-1986
Prestaciones: Muchas. Hubo hasta un modelo de 400 caballos, toda una locura para la época, versiones para carreras, y otra con el patrón cromático de John Player Special, el negro y dorado que usaba Emerson Fittipaldi en su Formula 1.
Particularidades: La respuesta europea de Ford al Mustang yanki vendió casi dos millones de unidades durante diecisiete años. Fue tal su éxito que acabó haciéndole la competencia a su hermano americano en su propio terreno, aunque estuviera fabricado en Inglaterra y Alemania; uno de cada cuatro unidades fabricadas se vendieron por donde pasta Donald Trump.
Es leyenda: Por agotar su tirada en horas. No la del Capri, sino la de la revista británica Autocar el día que sacó un monográfico sobre este modelo antes de ponerse a la venta. Impactó.
Mercado potencial: El coche de Tony Manero y sus derivados. Perfectamente aparcable en la puerta de discotecas ochenteras sin la ayuda de un gorrilla.
Deseómetro: 9
Gordini (o Renault Dauphine)
Ciclo vital: 1956-1968
Prestaciones: Muy pocas. Yendo a todo meter, a duras penas rozaba los 110 kms/h. En sus primeras versiones equipaba un motor Ventoux de 4 cilindros, 845 centímetros cúbicos, tres marchas y que desarrollaba una potencia de 26 CV. Hoy se vende un Smart que cuadruplica esa potencia para un peso similar.
Particularidades: Diseñado en Francia, en sus primeras etapas de desarrollo durante 1953 llovía tanto en los alrededores de la factoría que tuvieron que mandar a España una unidad pintada de verde oliva —presuntamente camuflaje— para que pudiera rodar en condiciones de asfalto seco.
Es leyenda: Por su mal equilibrio de pesos, lo que provocó muchos accidentes especialmente en curvas muy cerradas y le valió el sobrenombre de “el coche de las viudas”. Muchos de sus propietarios metían en el maletero sacos lleno de tierra para compensar un equilibrio poco acertado. Su nombre, en principio, iba a ser Corvette, pero ya había un coche denominado así. Uno de los primeros clientes de Amedee Gordini, el creador de la marca, fue el maharajá de Kapurthala.
Mercado potencial: Funcionarios, pequeños empresarios (porque apenas había grandes) y directores de sucursal bancaria.
Deseómetro: 5
Renault Fuego
Ciclo vital: 1980-1987
Prestaciones: Muchas en los modelos superiores, pero los 64 caballos del más bajo de gama hacían de este deportivo de cuatro plazas un coche muy poco deportivo. Al menos le quedaban sus sinuosas líneas.
Particularidades: Tras la buena acogida europea y en muchos países latinoamericanos, el fabricante galo apostó fuerte con él en el mercado estadounidense, pero las autoridades les obligaron a modificar su espectacular y estilizado diseño. Aparecieron con horterísimos esquemas cromáticos, algunas piezas plateadas insufribles, y unos planos y rectangulares faros donde antes fueron modernos y aerodinámicos. Lo peor de todo fueron unos paragolpes extralargos, que salían de manera protuberante por delante y por detrás de un coche esculpido por el viento. En EEUU parecía diseñado por su competencia, para hundir sus ventas.
Es leyenda: Por ser el primer coche en tener mando a distancia en lugar de llaves y los controles de la radio en el volante. En España se vendieron exactamente 6.446 unidades y tener un Fuego era el equivalente hoy día a poseer un Porsche Cayenne o un Bentley hoy día. En Argentina ganó todos los títulos de la popular competición TC2000 en los que participó.
Mercado potencial: Hijos de papá, chuletas de barrio y pilotos de carreras sin presupuesto para competir de verdad.
Deseómetro: 10
Simca 1000
Ciclo vital: 1961-1978
Prestaciones: No muchas. El enemigo sobre el asfalto del Renault 8 y el Gordini desarrollaba hasta 45 CV en sus versiones más potentes y superaba ligeramente los 120 kms/h. Sus frenos, los cuatro de tambor, eran muy escasos.
Particularidades: Fue uno de los primeros coches en tener la palanca de cambios donde la conocemos hoy día, esto es, emergiendo del suelo del coche y entre las piernas de sus dos tripulantes delanteros. Hasta entonces iba en el volante o encastrada en el tablero. No tenía llave de contacto para arrancarlo, sino un botón tras el volante, como en los coches de Le Mans.
Es leyenda: Por servir de lecho conyugal en las coplas de Los Inhumanos, grupo en el que participaba Toño Sanchís, concursante televisivo y representante de Belén Esteban.
Mercado potencial: Obviamente Alfredo Landa, Mariano Ozores y Tony Leblanc cuando aún no eran famosos.
Deseómetro: 5
Seat 1430 “Loca”
Ciclo vital: 1969-1975
Prestaciones: Del catorce-treinta, evolución sport del 124, se hicieron numerosas versiones pero la más potente y celebrada de gran tirada de todas fue la 1430 Especial 1.800 FU-10, del que se fabricaron 904 unidades. Con casi dos litros de cubicaje arrojaba 118 caballos, toda una locura en 1973. No contentos con ello, Seat sacó el llamado FU-Réplica, con 180 caballos, en la tirada más exclusiva de la historia de la marca: 50 unidades en color rojo Ferrari.
Particularidades: Antonio Zanini ganó el español de rallyes con uno que desarrollaba 210 caballos y tenía cinco marchas. Con uno de esos coches soñaban quinquis como El Torete y El Vaquilla, que convirtieron al Seat 124 o a su hermano el 1430, en su caballo de batalla para pegar palos en bancos. Lo que no contaban era con que ‘los grises’, la Policía Nacional de la época, disfrutaba del mismo modelo (más o menos).
Es leyenda: Por ser el primer coche español en cuyo cuadro ponía la cifra mágica de “200 km/h”.
Mercado potencial: Locos de la velocidad, ricos del barrio, y atracadores de bancos.
Deseómetro: 8
Citroen CX
Ciclo vital: 1974-1991
Prestaciones: Era capaz de ir por un empedrado con tres ruedas, en serio.
Particularidades: El heredero del Tiburón estaba equipado con un original y exclusivo sistema de suspensión que equilibraba este coche de una manera tan singular que hasta rodaron un spot publicitario muy celebrado. En él, un tipo con mostacho y pinta de notario, se encendía un puro. La ceniza no se le caía a pesar de que el coche iba disparado por una carretera adoquinada y lo normal hubiera sido perder hasta los empastes de las muelas con tanto traqueteo.
Es leyenda por: Una particularidad era que podía andar sin una de sus cuatro ruedas. Al notario que sirvió de pasajero le ofrecieron hacer la prueba con él como conejillo de indias en aquel triciclo y rechazó la invitación. Les dijo “que él que no estaba allí para jugarse el tipo sino para dar fe de lo que viera”. Muchos usuarios hicieron la prueba y Youtube está lleno de vídeos que demuestran que era cierto.
Mercado potencial: Familias acomodadas, urbanistas emergentes, y adictos a la tecnología sobre ruedas.
Deseómetro: 7
Dodge Dart
Ciclo vital: 1965-1971
Prestaciones: Malas. Su versión gasoil era lenta y cachazuda, y la de gasolina no pasaba de los 150 kms/ a cambio de devorar más de 15 litros… con su motor menos glotón; el V8 era aún más sediento.
Particularidades: Lujo low cost con un cambio que se controlaba con una palanca similar al de los intermitentes y que emergía desde el lado derecho del volante.
Es leyenda por: Con nombre de avión de combate y originalmente diseñado como un dos puertas en EEUU, los hermanos Barreiros se hicieron cargo de su fabricación en España. Tras pelearse con el régimen de Franco, los industriales se piraron a Sudamérica y chaparon la fábrica de Villaverde, Madrid. Cuando Peugeot se quedó con las instalaciones se llevaron una sorpresa: había una pila de coches a medio hacer en su interior; los Barreiros salieron disparados del país. Su motor de casi cuatro litros consumía como el reactor que le daba nombre. Se construyeron de su versión española 17.589 unidades de las que muchas, debido a sus enormes dimensiones, fueron adaptadas a ambulancias y coches fúnebres.
Mercado potencial: Ricos del pueblo, emigrantes retornados con pasta y ministros.
Deseómetro: 6
Seat 131 Supermirafiori
Ciclo vital: 1975-1984
Prestaciones: Relativas. Enorme rutero, perfecto para viajar, pero sin las prestaciones deportivas del 1430 al que sustituyó. Las crisis del petróleo de principios de los 70 moldeó sus motorizaciones. Montaban propulsores de tipo medio, y los primeros diesel en coches familiares… que corrían más bien poco.
Particularidades: Su versión ranchera tuvo múltiples usos debido a su enorme capacidad. El que esto escribe condujo una de color verde como unidad móvil de una emisora de radio (y al que le reventó un motor sacando sus pistones por el cárter). No se le podían echar carreras a la Policía Nacional con ellos cuando vestían de marrón, básicamente porque tenían exactamente el mismo modelo y ninguno hubiera ganado.
Es leyenda: Por ser el premio gordo del Un, Dos, Tres. En un acuerdo de TVE con Seat, en el concurso televisivo más popular de todos los tiempos te llevabas pasta, piso en Torrevieja, o un coche que era quizá el premio más valorado. Seats 127, Fura, Ritmo, Ronda, 1200 salieron por la puerta del plató con nuevos propietarios pero el que más veces fue sorteado resultó ser el 131 Supermirafiori.
Mercado potencial: Directores de banco o cajas rurales y concursantes del Un, Dos, Tres.
Deseómetro: 6
El Nissan Patrol Gallina Blanca que corrió el París-Dakar.
Nissan Patrol (el clásico, el cuadrado)
Ciclo vital: 1986–2002 (aunque hubo Patrols antes y después)
Prestaciones: Muchas, pero mas que prestaciones, añadió comodidad a los paseos por el campo. Fue el coche básico de cortijeros y terratenientes hasta la llegada de Porsche Cayennes, BMW X5 y Mercedes ML.
Particularidades: Acabó con la dictadura de los Land Rover de toda la vida, y fue el primer todo terreno con los refinamientos de un turismo, lejos de lo espartano de los 4×4 británicos. Aunque el modelo data de 1951 no fue hasta principios de los 80 cuando se introdujo en España con un rotundo éxito. Tal fue así que hasta la llegada del Santana Aníbal, fue el vehículo standard del ejército.
Es leyenda: Por ser el primer coche que se puso patas arriba en el Circuito de Montmeló… en manos de un agente de la Guardia Civil. Pasó dos meses en el hospital y seis arrestado. El asfalto estaba recién echado y el chasis del Nissan era tan duro que arañó la superficie de la pista que tuvieron que repararla.
Mercado potencial: Empresarios agrarios de éxito, la Benemérita, y aficionados al París-Dakar.
Deseómetro: 8
Corre que te corre. Corre, corre, Keke Rosberg.
Opel Calibra
Ciclo vital: 1989-1997
Prestaciones: Las de sus líneas de producción, que tuvieron verdaderos problemas para atender el triple de solicitudes de las previstas tras su lanzamiento.
Particularidades: La leyenda cuenta que en los primeros pasos promocionales del modelo la marca utilizó a una doble de la tenista Steffi Graf. La ahora esposa de André Agassi la lió parda, les denunció, y al final lo arreglaron con la entrega de un coche a la ganadora de siete Winbledons. En Granada había unos tíos que en dos semanas te lo transformaban en un Ferrari F-40, falso como Judas, pero que daba el pego.
Es leyenda: Porque durante una década mantuvo el mejor coeficiente de penetración aerodinámica de un cuatro plazas, 0,26 CX, propio de un Formula 1. Por cierto, Keke Rosberg, el padre del vigente Campeón del Mundo de Formula 1 los anunciaba.
Mercado potencial: Chulos de discoteca, pijos de Marbella que no les daba para un Porsche, y timadores de fachada amplia.
Deseómetro: 8
Seat 850
Ciclo vital: 1966-1974
Prestaciones: Con 37 caballos en sus versiones iniciales que alcanzase los 125 kms/ era casi una proeza, aunque ayudaba lo liviano del conjunto con poco mas de 700 kilos. En realidad no era más que un 600 con culo y pesado de esteroides. El primer familiar hecho en España.
Particularidades: A pesar de estar diseñado para albergar familias con un poco más de holgura que los “Seillas”, sus ventanas traseras tenían el cristal sellado sin posibilidad alguna de ser bajados, lo que agobiaba bastante. Sus puertas tenían un cierre mecánico que evitaba poder ser abiertas de forma accidental en orden de marcha, y era muy frecuente que se sobrecalentara por un error de diseño. La gente los tuneaba para evitar esto y lo que provocaba era que se calentasen aún más. Su precio de salida en 1966 era de unos 450 euros al cambio de hoy.
Es leyenda: Es ab-so-lu-ta-men-te gloriosa su versión Spider, un verdadero descapotable que alcanzaba los 150 kms/h.
Mercado potencial: “Pero Paco, si es que somos siete y no cabemos ya en el 600”. “Sí, Lola, pero prepárate a pagar letras”.
Deseómetro: 6 (y 10 para el Spider).
BMW Z3
Ciclo vital: 1996-2002
Prestaciones: En su versión más potente desarrollaba 325 caballos, con una relación peso/potencia de casi 3 a 1. Esto le aportaba una aceleración fulgurante siendo un coche minúsculo.
Particularidades: Basado conceptualmente en el modelo 507 que condujo Elvis Presley durante su estancia militar en Alemania, revolucionó el mercado. Tras su éxito, todas las marcas tienen, o quieren tener el suyo.
Es leyenda: Porque BMW falló en sus cálculos de ventas. Fue salir en la película Goldeneye de James Bond y tuvieron que construir una fábrica complementaria para atender la demanda. Tiene el honor de ser uno de los muy pocos coches del super espía británico que no muere en acto de servicio. Modelo sumamente apreciado por visitadores médicos. Como sus empresas le ponen uno de gratis, se pillaban este de segunda mano, para pasearse los fines de semana con un poco más de lustre. El último Z3 no fue alemán, sino norteamericano. Se fabricó el 28 de junio de 2002 en la factoría de Spartanburg, Carolina del Norte.
Mercado potencial: Italianos de vacaciones por España, solterones urbanitas, separadas de buen ver y agentes secretos.
Deseómetro: 9
Mercedes Torero
Ciclo vital: Es el modelo eterno. El 300, el Clase E, da igual su nomenclatura. Existe desde tiempos de Manolete y hasta que los toreros descubrieron los monovolúmenes y microbuses donde pueden ir acostados.
Prestaciones: Dan igual, lo importante era la comodidad y la capacidad del maletero. Podían llevar los trajes de torear, la silla del picador, las espadas y hasta el botijo.
Particularidades: Los contemporáneos de nuestros padres señalaban con el dedo a los toreros y decían, “míralo, ya gana dinero, y lo primero que ha hecho ha sido comprarse un Mercedes”. Era lógico, no había otro tipo de coche capaz atravesar el país a una velocidad sostenida, con cierta capacidad, por carreteras infames y en el que entrase toda una cuadrilla y sus arreos.
Es leyenda: Por sus múltiples reencarnaciones en forma de taxi africano. En el continente negro están por todas partes y los hay con millones de kilómetros en el contador tras haber pasado por una mejor vida en el viejo continente. Su equivalente de hoy es el Clase E, y tiene más de nave de Star Trek que de coche.
Mercado potencial: Cuadrillas taurinas, esencialmente.
Deseómetro: 7
José Manuel Zapico es periodista y autor de la saga ‘Los locos del volante’.